您的位置 首页 > 币圈百科

华人首富背后的女人何一,如何成为「比特币女王」

广告 X
OK欧意app

欧意最新版本

欧意最新版本app是一款安全、稳定、可靠的数字货币交易平台。

APP下载  官网地址

原文作者:陈腾

原文编辑:周近屿

原文来源:镜相工作室

编者按:

随着币安创始人赵长鹏的辞职入狱,世界开始把目光投向长期被忽视的另一位联合创始人,何一。

2017 年,币安在创立 5 个月后即从一家简陋的草根公司,一跃成为全球最大的加密货币交易所,并且至今保持着行业第一的位置。

在这被称为也许是华人创业最传奇的 7 年里,何一长期居于幕后。她出身草莽,“见过高山、见过低谷,见过世界的巨大割裂”,有着改变世界的野心;她一度迷茫游荡,如今身家百亿。

她具有中国企业家典型的勤奋、灵活、精明,这是币安成功至关重要的一环;也深刻地影响了币安的文化:结果导向。这种企业文化显然促成了币安震惊世界的腾飞,但并不为币安赢得多少超越世俗的尊重。当她宣扬想要改变世界的理想,人们却感受到一种真正理想主义的缺失。

危机中全身而退的女人

孝庄、吕后、武则天,人们巴不得把历代政治女强人的词汇都用来形容何一,这位年仅 38 岁的中国女人、全球最大加密货币交易所币安的联合创始人。

没那么夸张的时候,人们说她柔弱、雷厉风行、绝美独步、或者“看,她下巴有个很大的痣,位置很正,从面相来说——将来不得了,所以她绝对不会把它医美掉。”

在中文社区里,人们就是这么面目全非地在描绘这个女人。她成功创造了一种仰慕和信任,使她成为了币安与中文世界的桥梁。而中文世界是币安最大的市场之一。

但对于全球市场而言,何一是个陌生的名字和角色:她在币安具体做了什么,施加了怎样的影响力,她的贡献有多大。她的出场介绍总是,“我是币安的首席客服。”

与这样的低调相对的,是令人无法忽视的事实:她大概拥有币安 10% 的股份,这使她成为全世界最富有的女性之一、全球加密货币圈最有影响力的女人。更加令人无法忽视的是,最近这一年半里,当币安深陷美国监管至暗时刻、因洗钱罪等被罚 43 亿美金、创始人赵长鹏离职入狱时,何一作为在任最大股东,把币安用户数从 1.3 亿提高到了 2 亿。她期待将用户数推至 10 亿。

不仅如此,人们惊讶于在如此的法律风暴中,何一竟能全身而退。法庭文件显示,何一曾参与谋划逃避监管的策略。媒体援引匿名消息称:美国司法部在早期的和解谈判中也希望让何一离职,但最终没有对何一追责,原因未明。何一的名字也没有出现在认罪协议里,原因未明。但是,法院将会安排独立监察员入驻币安 3-5 年,而何一有参与挑选监察员的权力。媒体形容:美国当局推翻了加密货币之王,但女王仍然屹立不倒。

● 2023 年,美国西雅图,赵长鹏离开法院。今年 4 月底,他因洗钱罪被判处四个月监禁。图源:视觉中国

在众多不明晰中,人们从今年被公开的法庭文件也才搞懂:赵长鹏未离异,何一是他认识了 10 年的婚外生活伴侣,他们共同育有 3 个孩子。长期以来,和赵长鹏的不明关系也引发了外界对她是否只是个花瓶、她是否依附于男人、她究竟是靠什么抓住了赵长鹏这个华人首富的心,等等关于权势女性的刻板印象。

面对过低的曝光率和长期居于幕后引发的猜疑,何一偶尔澄清:“我是将赵长鹏带进加密货币圈的人”、“赵长鹏带我进币安是基于我已有成就,我是跑步进场,自带干粮。”而公司内部甚至传出“何一说了算”这样的话。

在这些刻意的模糊中,如果有什么是清晰的,那就是何一从不隐瞒自己想要改变世界的野心,并且认为女性绝不应该为此感到羞耻,“我不仅仅是在创业,而是在创造历史。”

随着币安过了多年监管危机的最高点,赵长鹏入狱,现在全世界的目光都投向她,这个被传为“不为入圈新人所知,但总是会在币安遇到负面信息和危机时第一个站出来”的女人,一个从不避讳承认自己是“草根”的女人。

“时无英雄,使竖子成名”

在何一所有的公开视频中,你永远可以看见这样一张脸:笑起来好看、温柔、语速均匀、能把复杂的问题解释得清晰易懂。她的笑容和言语有一种魅力,会让人目不转睛地看下去、听下去,并且不觉得冗长。

这种柔软细腻的女性气质,并非稀有。可是,加密货币行业自从诞生以来,受晦涩的加密学术语决定,就是一个高度理性的男人的国度。2014 年初,何一就这样降临在了这个横行着技术宅男、金融投机者、黑客和骗子的世界里。她一下子就抓住了人们的注意力。

当时,她还在北京卫视当《北京新发现》的主持人,也曾当过旅游卫视《美丽目的地》和《有多远走多远》的外景主持人。何一回忆起来的时候说:“没错,我并不出名,我只是一个不合格的、愚蠢的电视节目主持人。”

经朋友介绍,当时刚创业的比特币交易所 OKCoin 邀请何一加入,不仅冠予她副总裁的身份,让她负责市场推广,还让她自称公司联合创始人,以方便她撑起场面、为公司招牌只是个塑料板的企业出席活动。

一切都是不专业的,不过那就是 10 年前的加密货币行业。它不仅被称为狂野的西部,连从业人员也常常被认为是搞传销的,而当上副总裁的何一更是一天都没做过市场。

她来自四川贫穷的农村, 9 岁时父亲去世。她家乡的大多数人在 16 岁之前就辍学去工厂打工,而她也在 16 岁就做过饮料促销员,月薪一千;18 岁时做过两个月床上用品店店长;后来去了北京当助理心理治疗师,但当时她判断心理咨询短期内在国内很难有市场,就放弃了;她还做过班主任,她踹开了逃学男同学宿舍的门,把他们揪去上课。

何一的早年就这样在迷茫游荡中度过。中间炒过几次股,觉得自己买什么赚什么,很强。直到 2013 年,她看见比特币价格涨到 1000 美元以上,給了她很大的刺激。她说自己第一次开始思考:钱是什么?虽然从小父母就告诉她钱很重要,可是至此,她开始想:“你以前认为是钱的那个东西,可能它不是钱的本身,所以这件事情直接让我选择进入币圈,并立志改变金融的未来。”

“我想要改变世界。”

● 11 岁时的何一。图源:网络

可何一刚官宣入职 OKCoin,当时最大的比特币交易所门头沟就暴雷倒闭了,比特币大跌,何一形容那简直是灭顶之灾。不过紧接着,她就在一个区块链活动上认识了做演讲的赵长鹏。当时,赵长鹏卖掉了自己的房子,全部投入比特币。比特币价格下跌导致他的资产大幅缩水,他形容当时的自己:已经创业失败好几次了。但何一形容:“这并没有打击他对区块链技术的痴迷,他的演讲充满了关于区块链技术能为世界带来积极变化的理想主义,这也极大地影响和启发了我。”

不仅如此,赵长鹏和何一的人生底色相似:出生于教师家庭,来自并成长于贫苦的中国农村。

何一开始多次游说擅长交易技术的赵长鹏,加入 OKCoin,这是他们第一次一起共事。也就是从这时候开始,何一和赵长鹏开始恋爱了。当时赵长鹏已经结婚并育有两个孩子。

虽然没有做过市场,但是何一的营销天赋和对人性的洞察很快显现。她将自己电视主持人虽然“愚蠢”但有效的经验搬进了 OKCoin,并成为一档求职节目的 BOSS 团队成员。她接受多家杂志社的采访,并且使 OKCoin 成功登上《时尚芭莎》。

2015 年,何一主导 OKCoin 在美国纽约时代广场主屏上播放了一则广告,这使得 OKCoin 一战成名,占领了国内比特币交易量的 60% ,奠定了 OKCoin 在行业中的地位。同年,由于赵长鹏和 OKCoin 创始人徐明星的矛盾,何一和赵长鹏都离开了 OKCoin。但是,从这里开始,何一开始被叫作“币圈一姐”、“交易所锦鲤” 。而她自己则评价:时无英雄,使竖子成名。

由于竞业协议在身,何一带着优秀的营销经验,以副总裁的身份加入一下科技,领导品牌战略和营销运营。当时,在激烈的竞争中,何一签下众多平台觊觎的宋仲基,让旗下的“一直播”一跃成为头部直播平台。到 2016 年底,一下科技旗下的秒拍占据 61.7% 的用户渗透率,日覆盖用户数 7000 万,秒拍和旗下的小咖秀日播放量峰值突破 25 亿次。何一形容:“我是推动该公司估值超过 30 亿美元融资战略中的至关重要的一份子。”上市一度成为一下科技员工讨论的话题。

何一回忆,“当时很多人都试着挖我,但只是因为何一这个名字,而不是何一的价值。这两年我是站在后面做布局的人,老赵看明白了何一做合伙人的价值。”

 2017 年 8 月 8 日,她接受了赵长鹏邀请,作为真正的联合创始人,加入币安。她说:“我知道在中国,我能运营一家很好的公司,但是我还是想试着运营一家全球的公司。”

赶在 30 岁前出发

回归加密货币行业时,何一发表了一篇文章《赶在 30 岁前就出发》:

“有的人 30 岁的时候就死了,有人就喜欢跌宕起伏,波澜壮阔的一生。无论面对爱情还是面对工作,你都最好全情投入,不留余地,这样人生才能尽兴,才能年老体弱的时候不至于后悔当初裹足不前,该爱的时候爱,该恨的时候恨,酣畅淋漓才是一生…”

这是何一在入行加密货币后,极少数公开直接谈论爱情的时候。2019 年,业内开始知道她和赵长鹏有了第一个孩子。

在她的描述里,对于全情投入、酣畅淋漓的一生的渴望,似乎也同样超过了她对金钱的渴望。“在一下科技准备 IPO 时我选择离开。一切归零,从头开始。”

“最终,我觉得可能还是区块链会让我觉得比较兴奋,只有它才有这种爆发式的增长。”

币安早期

何一加入币安的消息刚开始还是保密的。但公布之后,立即引起轰动。根据当时的报道:听说币安进来一位即将担任要职的神秘嘉宾,被誉为“科技圈举足轻重的创业者、多个互联网知名爆品的幕后推手”。8 月 8 日晚上,投资人郭宏才的直播间,突然传出一声“欢迎何一大美女重回币圈。”

其实早在 7 月 14 日,赵长鹏就成立了币安。但何一加入前的那 25 天,币安的情况可谓惨烈。

当时币安币 BNB 已经跌破发行价百分之五十了,也就是一个币只值五毛钱,币安被骂惨了,赵长鹏压力大得三周内掉了整整 10 公斤。

何一入伙的消息发布后,“币安自家 BNB 币交易量激增,排名直接跻身全球 TOP 10 。 何一曾说,这是基于投资者对她的信任。

何一给公司投完钱以后,手里还剩不到 100 万元人民币,全买了 BNB。“我的逻辑就是,如果你去做一件事情,你自己都不相信,凭什么让其他投资者去买呢?”半个月后,BNB 从 0.149 美元涨到了 2.57 美元,涨幅近 20 倍。

● 比特币。2014 年,何一进入当时横行着技术宅男、金融投机者、黑客和骗子的世界。她一下子就抓住了人们的注意力。图源:视觉中国

在币安早期,何一的另一个公众形象是平易近人。她从第一天起就自称币安首席客服。

在外行人看来,去中心化、Web3、DEFI、以太坊、区块链、ICO、IEO,这些充满未来感、科技感的新词汇,对大众来说是很有门槛的,但当时人们形容:何一亲自下场解答客户问题。她总在社群里混,和大家聊,问顾客:“你有意见吗?你觉得我们的产品需要改变吗?你觉得我们的产品好用吗?”人们回忆到:“币圈一姐”凌晨仍在群里教用户怎么充钱买币,第一时间处理投诉。

当被问及在区块链这个男人主导的行业里,她的优势是什么时,何一说:“男人的思维很直线,我更知道如何让用户觉得自己被尊重。女人的细腻是无法取代的。”

可她从来远远不止客服。

币安才成立一个多月,何一就拉来她在一下科技就职期间参与投资的红杉中国,与币安签署了投资意向书,当时,红杉对币安估值 8000 万美元。

她还把直播经验带入币安。她不仅在各种平台直播“撒币”、抽奖,还在直播时送兰博基尼、保时捷、玛莎拉蒂、奔驰、宝马、价值上万美元的虚拟币、iphone X 等产品。曾经,何一创下了 53 秒内 5 亿个波场币被抢购一空的记录。

作为大手笔的一姐,经常出现在各种微信群里,发红包,有人形容当年,“一个群本来静悄悄的,何一一进来马上就热闹了起来。”她不仅开启社交邀请返利活动,甚至免费上币,让发币方免费把自己的币,放到币安平台上流通。这些举动为币安迅速打开了市场。

当时,行业老大 Coinbase 每天新增用户是 10 万,而币安是 25 万。爆炸性的增长导致服务器压力过大,不得不暂时关闭新用户注册,换成不定时开启限量注册。同时,何一在全世界各地招募了志愿者——币安天使,引导新用户进入加密货币领域、组织见面会、为币安社区提供支持。

她说赵长鹏负责管方向和战略,而她不太参与产品和技术,但是负责帮公司赚更多的钱。2017 年 12 月 18 日,币安的单日交易量超过 30 亿美元,币安成功登顶为全球第一大加密货币交易所,到 2018 年 1 月 10 日单日交易量就突破 100 亿美元了。赵长鹏形容币安早年的发展,是意想不到的、极端的指数增长。何一被当之无愧地称为“币圈最会做市场的人。”

一直到今天,拥有百亿身家的她,仍然活跃在一线。有时候她会说:“大家的很多建议回复,我都有一条条看。”

在这个看似谦虚和勤奋的表面下是:客服,是币安内部最大的部门;“用户至上”,是币安的核心战略;何一曾经下过死命令,要求币安所有人都必须是客服;她给整个市场部做培训,要求每个新入职的中高层都进行客服培训,并且每个季度都要花 2-6 小时去客服部门轮岗,以了解用户的反馈和进行战略思考。

至今,她形容自己的生活很枯燥:每天早起健身、开 4 个会、喂奶、再开 5 个会、陪娃、再开 2 个会、阅读、睡觉。她说这种日复一日的重复和单调,也许是她总能做出清醒决定的原因。

退居幕后

可是,在这个野蛮生长的新兴市场里,带着全球流窜的、难以被监管的加密货币,币安始终获得不了一张合法经营的牌照,更别谈设立一个总部。何一于近日坦言,她是一个非常有危机感的人,而监管是币安这些年来最大的危机。

币安成为全球最大交易所后,在监管日益缩紧的同时,何一逐渐退居幕后。也就是从这里开始,人们开始看不清何一具体在哪里发挥了什么作用。几乎所有币安的新闻都是围绕赵长鹏,偶尔才会有一些关于何一的边角料:何一在供应商提供的方案上做了很大的迭代,每个月降低了上千万美元的成本;何一开始执掌币安风险投资机构 Binance Lab 币安实验室,市值 100 亿美金,投资了大约 250 家公司,是虚拟货币业内最大的风投公司;币安链 Binance Smart Chain 的建立也要归功于何一;何一负责上币业务;何一为全公司 8000 人的团队做架构;何一率团队打造的商业战略,让币安蝶变成了全球性的区块链生态系统,等。

除了技术部分,她在币安的各个部门都在施加影响力,并且她从不避讳形容自己的管理风格是:非常严厉。

根据媒体报道, 2022 年,币安以 6000 万美元签下足球明星 C 罗。但是营销活动开始后,何一向营销团队抱怨活动并未达到预期,负责该项目的全球营销副总裁随后辞职。何一曾经制作了一档“构建区块”的真人秀节目,她担任首播节目的嘉宾评委,结果只收获了 4400 次 YouTube 观看。负责节目制作的制片人随后被裁员。

这不难理解,因为何一和赵长鹏均在各种场合下,强调币安的文化是:结果导向。

2019 年,当市场低迷的时候,币安选择大举重回中文社区,进军此前一直回避的高风险合约业务。当时何一说:“我们过去太重视合规了,现在友商都不怕,我们更不怕,要向他们看齐。”

币安的回归导致国内交易所竞争白热化, 何一重新频繁在中文社区露脸。在她被竞争对手、前东家 OKCoin 在微信群中点名是“第三者”,“阿姨”后,她在微博上晒出招聘启事:“标准是美、胸大、做过网络主播、 00 后尤佳,会聊天,符合三项也可。工作内容:线上聊天。”

很快,她宣布招到了一位 98 年肤白貌美的币安客户经理,取花名:币安六六 。很快,六六朋友圈里一套腿长胸大的写真就被传开。

OKCoin 攻击何一:把一个优秀的女孩以这种方式推到大众面前。上班第一天,六六的微信一下子涌进上千个好友申请,她说自己收到了很多难以承受的冒犯、谩骂的话语。有人甚至把六六的图片 P 成“来币安充 20 个比特币送六六一晚”或者“购买比特币送六六贴身衣物”的文字,在群里开始传播。六六终于绷不住,大哭一场,“进币圈第二天,这大概是我短短人生中见过最残酷的斗兽场,其中关于竞争的部分让我看到了人性的丑恶面。”

何一收获了“交易所变会所”的评价:“这场高调的‘会所式’营销,对币安来说是成功的,但对于整个行业来说,是灾难性的。”其实早在何一还在 OKCoin 工作的时候,为了市场宣传,她就拍了一组自己的泳装写真,标价 0.5 个比特币每套。当时她在微博上转发:“玩着玩着把自己也玩坏了”。

面对网友问候六六妈妈的脏话,网友建议她应该回复:“我妈很忙,你找我好了。”

何一说:“我也没有十分的把握会冷静的回答’我妈很忙’,但我依然坚持,我们可以处理得更专业。”她说:“乔布斯有句话我很欣赏,‘一流的人才,不需要去照顾他的自尊心,所以我喜欢一流的人才。’所以我在管理的时候,我也不太会去照顾他的自尊心。”

在大举重回中文社区的同时,币安也决定在美国发力。美国不仅是全球最大的加密货币市场,并且主要由大宗机构性交易驱动。2019 年,币安成立了美国站。当时何一主导了币安美国站的营销策略,宣传说它与主站完全相互独立,并且将会遵守美国法律,履行合规。

可是法庭文件显示,在 2019 年 6 月,赵长鹏曾在内部会议上说:“何一说的对,我们没必要三选一。我们可以同时支持 3 个选择,用户自己选就可以了。”当时,赵长鹏正在讨论如何帮助美国用户逃避监管,帮助他们转移到币安主站。

从 2017 年到 2022 年间,超过 100 万美国散户在币安上进行了 2000 万笔存取款交易,价值 650 亿美元。这些用户进行了 9 亿多次现货交易,价值超过 5500 亿美元。同时,因为故意不实施有效的反洗钱计划,币安从美国用户那里赚取了可观的费用,尤其是从美国用户和受美国全面制裁管辖的客户之间的交易中。而币安处理的这些涉及非法活动所得的交易,可以涉及毒品、恐怖主义、儿童虐待等。

赵长鹏的认罪协议上写:这些策略,帮助了币安成长为世界上最大的加密货币交易所。

此外,根据媒体报道, 2022 年,币安曾推出帕劳电子身份证计划:用户花费 248 美金,就可以获得这个太平洋小国的电子身份,以绕过监管,登陆币安交易。该报道称高管曾经提醒何一这么做的法律风险,但是何一仍然坚持推进,一直到媒体曝光此事,币安才最终停止接受帕劳身份。

正是这些措施,使得币安将近七年来,一直稳坐全球第一大交易所的位置。

富而不贵

大概何一真正遇到的对手,是 2019 年 5 月成立并迅速窜红的 FTX 交易所,和他的创办人山姆·班克曼-弗里德(SBF, Sam Bankman-Fried)。中文社区称他为薯条哥。

何一坦言,当时出海对她来说,从语言和文化上都是挑战。虽然她的英语不断在进步,可是文化上的适应注定更艰难一些。

在中文社区,何一利用低交易费、豪车、福利、美女客服等手段迅速拉拢用户;而在美国,薯条哥大手笔地运用动则几亿美金为体育馆冠名、投放超级碗广告、请名人背书。并且从一开始,薯条哥就注重宣扬自己是一名“有效利他主义的天才”。他的营销策略,更像是一门具有贵族精神的道德游戏。谈起薯条哥,何一说:“人家又是藤校毕业、又是政治世家、又是华尔街蓝血。”她总说:“我们是草根,一直都是。” 

2022 年,当行业又经历寒冬时,薯条哥在 14 天之内,拿出 10 亿美金用于救助陷入困境的项目。这对于当时个人估值 100 亿美金的薯条哥来说,是一笔令人震惊的数额。他收获了“乐善好施,是真正在行业最需要的时候,保卫它的的慈善家”的行业影响力。(关于 FTX 与薯条哥的内容,详见《华人首富 CZ:权力的囚徒》一文「对手」部分)

当时彭博社就薯条哥此举,访问何一:“那币安的方法是什么呢?”

“我们的风格是务实和沉稳。我们不需要通过为了买而买,来提高自己的市值或者讲故事。我们需要结果。” 何一回答。而其实币安风投的盈利率是 2100% ,在业内已经是一骑绝尘。

● 2023 年,美国纽约,FTX 创始人山姆·班克曼-弗里德抵达法院。也许他的道德营销法,让何一开始明白,富而不贵的形象是无法大行其道的,人们终究渴望仰望的是一种贵族精神。图源:视觉中国

虽然薯条哥去年被法院判定为欺诈,挪用客户资产,但也许他的道德营销法,也让何一开始明白,富而不贵的形象是无法大行其道的,人们终究渴望仰望的是一种贵族精神。身为三个孩子的母亲的成功女性何一,开始了一个新的营销角度:女性权益。

就在今年的三八国际妇女节,币安推出一款高端奢侈香水 Crypto(加密货币),声称这款香水“将金融与芳香相融合”。这款散发着金钱香味的营销,意在“吸引更多女性进入加密货币行业”、“为加密货币中的女性赋能”、“确保在这场金融革命里,不会有任何一名女性被遗忘了”。

但这场营销被科技类博客 TechCrunch 质疑:是否会产生一种性别化的刻板印象,即女性只对女性化的物质商品感兴趣。币安回应:“我最不希望以居高临下的态度解读这件事情,我想要的是一种戏谑的方式。”

除此之外,和早年的腿长胸大的招聘内容不同,币安开始宣传公司在女性权益上的努力,比如币安是如何处理面临生育和职业难题的女性处境。何一说:“我们的组织为女性高管和员工的成功提供了非常具有支持性的环境,包括产假后的晋升机会,币安有很多女性都经历过这种情况并获得了晋升。”但有一个前提:“只要她们的能力和产出很强,能够成功领导一个团队。”

可结果关乎的是生意,而不是人。

虽然币安在市场营销上很成功,可是它的媒体关系一直不如何一所愿。根据媒体报道,她曾告诉下属:“要执着于反击任何负面报道”。她形容币安的风格是“怼天怼地”,甚至在多个场合反复强调:主流媒体在妖魔化币安。

可是“结果导向”的币安,总会吸引来这样的评论:币安只关心自己的利益、用户的增长、帝国的巩固。作为商业机构,这也许无可厚非。可比特币在诞生之日起,就带着不可磨灭的理想主义光辉——利用区块链技术消解权力、还个体自由、建设一个去中心化的未来。

除了比特币,在加密社区,人们常常会看向全球第二大区块链以太坊的创始人维塔利克·布特林。从以太坊和布特林相关的信息里,人们很容易看见他对弱势群体关怀的思考、对权利和民主的思考、对区块链驱动的革新的向往、对世界方向的整体思索。那容易给人一种尊重生命和个体价值的感觉,是一种并不空心的金融自由。币安官方是这么诉说自己愿景的:让金钱在全球范围内自由流动,币安相信传播这种自由,能让世界变得更好。

可似乎很难从“结果导向”的币安身上看见这些。而曾经,在加密货币社区这个高度理性的男人国度里,人们是如此地被何一那感性的、细腻的、柔软的女性特质所吸引,是如此地对她改变世界的潜力报以期待。

“我见过高山,见过低谷”

当赵长鹏面临不确定的入狱刑期,何一给法官写了一封陈情信,在加密货币社区广为传播。在这封信里,再没有“结果导向”这一币安核心价值观,赵长鹏也不是一个“追逐结果”的勤劳且灵活的机器,取而代之的,是何一试图还原赵长鹏身上作为一个“可被尊重的人”的品质:“他并不是一个以赚钱为终极目标的人”、“他善良并且有着人道主义精神”。

而至今仍与赵长鹏维持婚姻关系的妻子杨伟清,也写了一封陈情信。那简洁短促的文字,虽然浸透了婚姻无言的悲情,却更集中地透露出赵长鹏个性中的另一面:

“您好。我的名字叫杨伟清,和赵长鹏先生相知于 1999 年, 2003 年结婚成为夫妻。我结婚以后也一直是全职太太,没有参与过工作。长鹏一直承担着所有家里的开销。在币安的成功之前,长鹏有过几次创业失败的经验。但在创业失败最艰难的时候,他还是一直维持着我和小孩们的家庭开销。长鹏多年来也一直有照顾我的家人。他帮我父母在东京买了房。也帮我的侄子找到了工作。”

在给法官的 161 封陈情信中,赵长鹏的孩子、姐姐、少年时候一起打排球的朋友等,情真意切地讲述赵长鹏是如何有责任感地对待他们。如果说这些信中有任何所谓的遗漏,那就是赵长鹏对何一的责任,那个和他一起把币安打造成全球最大交易所的联合创始人、他三个孩子的母亲。

● 何一和赵长鹏。图源:网络

公众也许再难判断,在面临监管高风险的这些年,赵长鹏是否刻意让何一居于幕后,以帮助她躲避监管目光。她在信中援引赵长鹏的旧话:“没有人希望自己成为英雄,因为没有人天生想要冲在最前面挡箭,英雄只是在那个位置不得不保护家人、社区、族群、国土去做正确的事,在过程中不得不成为英雄。”

面对猜测,何一的解释是:“我没有公开露面,是因为我的英文不好。但是我露面的话,人们就会以为这是一家中国企业对吗?”

无论如何,最后结果是,赵长鹏入狱 4 个月,而何一在法律上全身而退。也无论人们认为这是不是一家中国企业,这也许都是华人创业最传奇的 7 年。而何一在其中至关重要。

她曾说:“我出身贫寒,见过高山、见过低谷,见过世界的巨大割裂,因此会本能的在有更大能力的时候,会想为这个世界做一些什么。我想试试我能为这个世界留下什么。”

原文链接

热门文章