admin
原文作者：陈腾
原文编辑：周近屿
原文来源：镜相工作室
编者按：
随着币安创始人赵长鹏的辞职入狱，世界开始把目光投向长期被忽视的另一位联合创始人，何一。
2017 年，币安在创立 5 个月后即从一家简陋的草根公司，一跃成为全球最大的加密货币交易所，并且至今保持着行业第一的位置。
在这被称为也许是华人创业最传奇的 7 年里，何一长期居于幕后。她出身草莽，“见过高山、见过低谷，见过世界的巨大割裂”，有着改变世界的野心；她一度迷茫游荡，如今身家百亿。
她具有中国企业家典型的勤奋、灵活、精明，这是币安成功至关重要的一环；也深刻地影响了币安的文化：结果导向。这种企业文化显然促成了币安震惊世界的腾飞，但并不为币安赢得多少超越世俗的尊重。当她宣扬想要改变世界的理想，人们却感受到一种真正理想主义的缺失。
危机中全身而退的女人孝庄、吕后、武则天，人们巴不得把历代政治女强人的词汇都用来形容何一，这位年仅 38 岁的中国女人、全球最大加密货币交易所币安的联合创始人。
没那么夸张的时候，人们说她柔弱、雷厉风行、绝美独步、或者“看，她下巴有个很大的痣，位置很正，从面相来说——将来不得了，所以她绝对不会把它医美掉。”
在中文社区里，人们就是这么面目全非地在描绘这个女人。她成功创造了一种仰慕和信任，使她成为了币安与中文世界的桥梁。而中文世界是币安最大的市场之一。
但对于全球市场而言，何一是个陌生的名字和角色：她在币安具体做了什么，施加了怎样的影响力，她的贡献有多大。她的出场介绍总是，“我是币安的首席客服。”
与这样的低调相对的，是令人无法忽视的事实：她大概拥有币安 10% 的股份，这使她成为全世界最富有的女性之一、全球加密货币圈最有影响力的女人。更加令人无法忽视的是，最近这一年半里，当币安深陷美国监管至暗时刻、因洗钱罪等被罚 43 亿美金、创始人赵长鹏离职入狱时，何一作为在任最大股东，把币安用户数从 1.3 亿提高到了 2 亿。她期待将用户数推至 10 亿。
不仅如此，人们惊讶于在如此的法律风暴中，何一竟能全身而退。法庭文件显示，何一曾参与谋划逃避监管的策略。媒体援引匿名消息称：美国司法部在早期的和解谈判中也希望让何一离职，但最终没有对何一追责，原因未明。何一的名字也没有出现在认罪协议里，原因未明。但是，法院将会安排独立监察员入驻币安 3-5 年，而何一有参与挑选监察员的权力。媒体形容：美国当局推翻了加密货币之王，但女王仍然屹立不倒。
● 2023 年，美国西雅图，赵长鹏离开法院。今年 4 月底，他因洗钱罪被判处四个月监禁。图源：视觉中国
在众多不明晰中，人们从今年被公开的法庭文件也才搞懂：赵长鹏未离异，何一是他认识了 10 年的婚外生活伴侣，他们共同育有 3 个孩子。长期以来，和赵长鹏的不明关系也引发了外界对她是否只是个花瓶、她是否依附于男人、她究竟是靠什么抓住了赵长鹏这个华人首富的心，等等关于权势女性的刻板印象。
面对过低的曝光率和长期居于幕后引发的猜疑，何一偶尔澄清：“我是将赵长鹏带进加密货币圈的人”、“赵长鹏带我进币安是基于我已有成就，我是跑步进场，自带干粮。”而公司内部甚至传出“何一说了算”这样的话。
在这些刻意的模糊中，如果有什么是清晰的，那就是何一从不隐瞒自己想要改变世界的野心，并且认为女性绝不应该为此感到羞耻，“我不仅仅是在创业，而是在创造历史。”
随着币安过了多年监管危机的最高点，赵长鹏入狱，现在全世界的目光都投向她，这个被传为“不为入圈新人所知，但总是会在币安遇到负面信息和危机时第一个站出来”的女人，一个从不避讳承认自己是“草根”的女人。
“时无英雄，使竖子成名”在何一所有的公开视频中，你永远可以看见这样一张脸：笑起来好看、温柔、语速均匀、能把复杂的问题解释得清晰易懂。她的笑容和言语有一种魅力，会让人目不转睛地看下去、听下去，并且不觉得冗长。
这种柔软细腻的女性气质，并非稀有。可是，加密货币行业自从诞生以来，受晦涩的加密学术语决定，就是一个高度理性的男人的国度。2014 年初，何一就这样降临在了这个横行着技术宅男、金融投机者、黑客和骗子的世界里。她一下子就抓住了人们的注意力。
当时，她还在北京卫视当《北京新发现》的主持人，也曾当过旅游卫视《美丽目的地》和《有多远走多远》的外景主持人。何一回忆起来的时候说：“没错，我并不出名，我只是一个不合格的、愚蠢的电视节目主持人。”
经朋友介绍，当时刚创业的比特币交易所 OKCoin 邀请何一加入，不仅冠予她副总裁的身份，让她负责市场推广，还让她自称公司联合创始人，以方便她撑起场面、为公司招牌只是个塑料板的企业出席活动。
一切都是不专业的，不过那就是 10 年前的加密货币行业。它不仅被称为狂野的西部，连从业人员也常常被认为是搞传销的，而当上副总裁的何一更是一天都没做过市场。
她来自四川贫穷的农村， 9 岁时父亲去世。她家乡的大多数人在 16 岁之前就辍学去工厂打工，而她也在 16 岁就做过饮料促销员，月薪一千；18 岁时做过两个月床上用品店店长；后来去了北京当助理心理治疗师，但当时她判断心理咨询短期内在国内很难有市场，就放弃了；她还做过班主任，她踹开了逃学男同学宿舍的门，把他们揪去上课。
何一的早年就这样在迷茫游荡中度过。中间炒过几次股，觉得自己买什么赚什么，很强。直到 2013 年，她看见比特币价格涨到 1000 美元以上，給了她很大的刺激。她说自己第一次开始思考：钱是什么？虽然从小父母就告诉她钱很重要，可是至此，她开始想：“你以前认为是钱的那个东西，可能它不是钱的本身，所以这件事情直接让我选择进入币圈，并立志改变金融的未来。”
“我想要改变世界。”
● 11 岁时的何一。图源：网络
可何一刚官宣入职 OKCoin，当时最大的比特币交易所门头沟就暴雷倒闭了，比特币大跌，何一形容那简直是灭顶之灾。不过紧接着，她就在一个区块链活动上认识了做演讲的赵长鹏。当时，赵长鹏卖掉了自己的房子，全部投入比特币。比特币价格下跌导致他的资产大幅缩水，他形容当时的自己：已经创业失败好几次了。但何一形容：“这并没有打击他对区块链技术的痴迷，他的演讲充满了关于区块链技术能为世界带来积极变化的理想主义，这也极大地影响和启发了我。”
不仅如此，赵长鹏和何一的人生底色相似：出生于教师家庭，来自并成长于贫苦的中国农村。
何一开始多次游说擅长交易技术的赵长鹏，加入 OKCoin，这是他们第一次一起共事。也就是从这时候开始，何一和赵长鹏开始恋爱了。当时赵长鹏已经结婚并育有两个孩子。
虽然没有做过市场，但是何一的营销天赋和对人性的洞察很快显现。她将自己电视主持人虽然“愚蠢”但有效的经验搬进了 OKCoin，并成为一档求职节目的 BOSS 团队成员。她接受多家杂志社的采访，并且使 OKCoin 成功登上《时尚芭莎》。
2015 年，何一主导 OKCoin 在美国纽约时代广场主屏上播放了一则广告，这使得 OKCoin 一战成名，占领了国内比特币交易量的 60% ，奠定了 OKCoin 在行业中的地位。同年，由于赵长鹏和 OKCoin 创始人徐明星的矛盾，何一和赵长鹏都离开了 OKCoin。但是，从这里开始，何一开始被叫作“币圈一姐”、“交易所锦鲤” 。而她自己则评价：时无英雄，使竖子成名。
由于竞业协议在身，何一带着优秀的营销经验，以副总裁的身份加入一下科技，领导品牌战略和营销运营。当时，在激烈的竞争中，何一签下众多平台觊觎的宋仲基，让旗下的“一直播”一跃成为头部直播平台。到 2016 年底，一下科技旗下的秒拍占据 61.7% 的用户渗透率，日覆盖用户数 7000 万，秒拍和旗下的小咖秀日播放量峰值突破 25 亿次。何一形容：“我是推动该公司估值超过 30 亿美元融资战略中的至关重要的一份子。”上市一度成为一下科技员工讨论的话题。
何一回忆，“当时很多人都试着挖我，但只是因为何一这个名字，而不是何一的价值。这两年我是站在后面做布局的人，老赵看明白了何一做合伙人的价值。”
2017 年 8 月 8 日，她接受了赵长鹏邀请，作为真正的联合创始人，加入币安。她说：“我知道在中国，我能运营一家很好的公司，但是我还是想试着运营一家全球的公司。”
赶在 30 岁前出发回归加密货币行业时，何一发表了一篇文章《赶在 30 岁前就出发》：
“有的人 30 岁的时候就死了，有人就喜欢跌宕起伏，波澜壮阔的一生。无论面对爱情还是面对工作，你都最好全情投入，不留余地，这样人生才能尽兴，才能年老体弱的时候不至于后悔当初裹足不前，该爱的时候爱，该恨的时候恨，酣畅淋漓才是一生…”
这是何一在入行加密货币后，极少数公开直接谈论爱情的时候。2019 年，业内开始知道她和赵长鹏有了第一个孩子。
在她的描述里，对于全情投入、酣畅淋漓的一生的渴望，似乎也同样超过了她对金钱的渴望。“在一下科技准备 IPO 时我选择离开。一切归零，从头开始。”
“最终，我觉得可能还是区块链会让我觉得比较兴奋，只有它才有这种爆发式的增长。”
币安早期
何一加入币安的消息刚开始还是保密的。但公布之后，立即引起轰动。根据当时的报道：听说币安进来一位即将担任要职的神秘嘉宾，被誉为“科技圈举足轻重的创业者、多个互联网知名爆品的幕后推手”。8 月 8 日晚上，投资人郭宏才的直播间，突然传出一声“欢迎何一大美女重回币圈。”
其实早在 7 月 14 日，赵长鹏就成立了币安。但何一加入前的那 25 天，币安的情况可谓惨烈。
当时币安币 BNB 已经跌破发行价百分之五十了，也就是一个币只值五毛钱，币安被骂惨了，赵长鹏压力大得三周内掉了整整 10 公斤。
何一入伙的消息发布后，“币安自家 BNB 币交易量激增，排名直接跻身全球 TOP 10 。 何一曾说，这是基于投资者对她的信任。
何一给公司投完钱以后，手里还剩不到 100 万元人民币，全买了 BNB。“我的逻辑就是，如果你去做一件事情，你自己都不相信，凭什么让其他投资者去买呢？”半个月后，BNB 从 0.149 美元涨到了 2.57 美元，涨幅近 20 倍。
● 比特币。2014 年，何一进入当时横行着技术宅男、金融投机者、黑客和骗子的世界。她一下子就抓住了人们的注意力。图源：视觉中国
在币安早期，何一的另一个公众形象是平易近人。她从第一天起就自称币安首席客服。
在外行人看来，去中心化、Web3、DEFI、以太坊、区块链、ICO、IEO，这些充满未来感、科技感的新词汇，对大众来说是很有门槛的，但当时人们形容：何一亲自下场解答客户问题。她总在社群里混，和大家聊，问顾客：“你有意见吗？你觉得我们的产品需要改变吗？你觉得我们的产品好用吗？”人们回忆到：“币圈一姐”凌晨仍在群里教用户怎么充钱买币，第一时间处理投诉。
当被问及在区块链这个男人主导的行业里，她的优势是什么时，何一说：“男人的思维很直线，我更知道如何让用户觉得自己被尊重。女人的细腻是无法取代的。”
可她从来远远不止客服。
币安才成立一个多月，何一就拉来她在一下科技就职期间参与投资的红杉中国，与币安签署了投资意向书，当时，红杉对币安估值 8000 万美元。
她还把直播经验带入币安。她不仅在各种平台直播“撒币”、抽奖，还在直播时送兰博基尼、保时捷、玛莎拉蒂、奔驰、宝马、价值上万美元的虚拟币、iphone X 等产品。曾经，何一创下了 53 秒内 5 亿个波场币被抢购一空的记录。
作为大手笔的一姐，经常出现在各种微信群里，发红包，有人形容当年，“一个群本来静悄悄的，何一一进来马上就热闹了起来。”她不仅开启社交邀请返利活动，甚至免费上币，让发币方免费把自己的币，放到币安平台上流通。这些举动为币安迅速打开了市场。
当时，行业老大 Coinbase 每天新增用户是 10 万，而币安是 25 万。爆炸性的增长导致服务器压力过大，不得不暂时关闭新用户注册，换成不定时开启限量注册。同时，何一在全世界各地招募了志愿者——币安天使，引导新用户进入加密货币领域、组织见面会、为币安社区提供支持。
她说赵长鹏负责管方向和战略，而她不太参与产品和技术，但是负责帮公司赚更多的钱。2017 年 12 月 18 日，币安的单日交易量超过 30 亿美元，币安成功登顶为全球第一大加密货币交易所，到 2018 年 1 月 10 日单日交易量就突破 100 亿美元了。赵长鹏形容币安早年的发展，是意想不到的、极端的指数增长。何一被当之无愧地称为“币圈最会做市场的人。”
一直到今天，拥有百亿身家的她，仍然活跃在一线。有时候她会说：“大家的很多建议回复，我都有一条条看。”
在这个看似谦虚和勤奋的表面下是：客服，是币安内部最大的部门；“用户至上”，是币安的核心战略；何一曾经下过死命令，要求币安所有人都必须是客服；她给整个市场部做培训，要求每个新入职的中高层都进行客服培训，并且每个季度都要花 2-6 小时去客服部门轮岗，以了解用户的反馈和进行战略思考。
至今，她形容自己的生活很枯燥：每天早起健身、开 4 个会、喂奶、再开 5 个会、陪娃、再开 2 个会、阅读、睡觉。她说这种日复一日的重复和单调，也许是她总能做出清醒决定的原因。
退居幕后可是，在这个野蛮生长的新兴市场里，带着全球流窜的、难以被监管的加密货币，币安始终获得不了一张合法经营的牌照，更别谈设立一个总部。何一于近日坦言，她是一个非常有危机感的人，而监管是币安这些年来最大的危机。
币安成为全球最大交易所后，在监管日益缩紧的同时，何一逐渐退居幕后。也就是从这里开始，人们开始看不清何一具体在哪里发挥了什么作用。几乎所有币安的新闻都是围绕赵长鹏，偶尔才会有一些关于何一的边角料：何一在供应商提供的方案上做了很大的迭代，每个月降低了上千万美元的成本；何一开始执掌币安风险投资机构 Binance Lab 币安实验室，市值 100 亿美金，投资了大约 250 家公司，是虚拟货币业内最大的风投公司；币安链 Binance Smart Chain 的建立也要归功于何一；何一负责上币业务；何一为全公司 8000 人的团队做架构；何一率团队打造的商业战略，让币安蝶变成了全球性的区块链生态系统，等。
除了技术部分，她在币安的各个部门都在施加影响力，并且她从不避讳形容自己的管理风格是：非常严厉。
根据媒体报道， 2022 年，币安以 6000 万美元签下足球明星 C 罗。但是营销活动开始后，何一向营销团队抱怨活动并未达到预期，负责该项目的全球营销副总裁随后辞职。何一曾经制作了一档“构建区块”的真人秀节目，她担任首播节目的嘉宾评委，结果只收获了 4400 次 YouTube 观看。负责节目制作的制片人随后被裁员。
这不难理解，因为何一和赵长鹏均在各种场合下，强调币安的文化是：结果导向。
2019 年，当市场低迷的时候，币安选择大举重回中文社区，进军此前一直回避的高风险合约业务。当时何一说：“我们过去太重视合规了，现在友商都不怕，我们更不怕，要向他们看齐。”
币安的回归导致国内交易所竞争白热化， 何一重新频繁在中文社区露脸。在她被竞争对手、前东家 OKCoin 在微信群中点名是“第三者”，“阿姨”后，她在微博上晒出招聘启事：“标准是美、胸大、做过网络主播、 00 后尤佳，会聊天，符合三项也可。工作内容：线上聊天。”
很快，她宣布招到了一位 98 年肤白貌美的币安客户经理，取花名：币安六六 。很快，六六朋友圈里一套腿长胸大的写真就被传开。
OKCoin 攻击何一：把一个优秀的女孩以这种方式推到大众面前。上班第一天，六六的微信一下子涌进上千个好友申请，她说自己收到了很多难以承受的冒犯、谩骂的话语。有人甚至把六六的图片 P 成“来币安充 20 个比特币送六六一晚”或者“购买比特币送六六贴身衣物”的文字，在群里开始传播。六六终于绷不住，大哭一场，“进币圈第二天，这大概是我短短人生中见过最残酷的斗兽场，其中关于竞争的部分让我看到了人性的丑恶面。”
何一收获了“交易所变会所”的评价：“这场高调的‘会所式’营销，对币安来说是成功的，但对于整个行业来说，是灾难性的。”其实早在何一还在 OKCoin 工作的时候，为了市场宣传，她就拍了一组自己的泳装写真，标价 0.5 个比特币每套。当时她在微博上转发：“玩着玩着把自己也玩坏了”。
面对网友问候六六妈妈的脏话，网友建议她应该回复：“我妈很忙，你找我好了。”
何一说：“我也没有十分的把握会冷静的回答’我妈很忙’，但我依然坚持，我们可以处理得更专业。”她说：“乔布斯有句话我很欣赏，‘一流的人才，不需要去照顾他的自尊心，所以我喜欢一流的人才。’所以我在管理的时候，我也不太会去照顾他的自尊心。”
在大举重回中文社区的同时，币安也决定在美国发力。美国不仅是全球最大的加密货币市场，并且主要由大宗机构性交易驱动。2019 年，币安成立了美国站。当时何一主导了币安美国站的营销策略，宣传说它与主站完全相互独立，并且将会遵守美国法律，履行合规。
可是法庭文件显示，在 2019 年 6 月，赵长鹏曾在内部会议上说：“何一说的对，我们没必要三选一。我们可以同时支持 3 个选择，用户自己选就可以了。”当时，赵长鹏正在讨论如何帮助美国用户逃避监管，帮助他们转移到币安主站。
从 2017 年到 2022 年间，超过 100 万美国散户在币安上进行了 2000 万笔存取款交易，价值 650 亿美元。这些用户进行了 9 亿多次现货交易，价值超过 5500 亿美元。同时，因为故意不实施有效的反洗钱计划，币安从美国用户那里赚取了可观的费用，尤其是从美国用户和受美国全面制裁管辖的客户之间的交易中。而币安处理的这些涉及非法活动所得的交易，可以涉及毒品、恐怖主义、儿童虐待等。
赵长鹏的认罪协议上写：这些策略，帮助了币安成长为世界上最大的加密货币交易所。
此外，根据媒体报道， 2022 年，币安曾推出帕劳电子身份证计划：用户花费 248 美金，就可以获得这个太平洋小国的电子身份，以绕过监管，登陆币安交易。该报道称高管曾经提醒何一这么做的法律风险，但是何一仍然坚持推进，一直到媒体曝光此事，币安才最终停止接受帕劳身份。
正是这些措施，使得币安将近七年来，一直稳坐全球第一大交易所的位置。
富而不贵大概何一真正遇到的对手，是 2019 年 5 月成立并迅速窜红的 FTX 交易所，和他的创办人山姆·班克曼-弗里德（SBF, Sam Bankman-Fried）。中文社区称他为薯条哥。
何一坦言，当时出海对她来说，从语言和文化上都是挑战。虽然她的英语不断在进步，可是文化上的适应注定更艰难一些。
在中文社区，何一利用低交易费、豪车、福利、美女客服等手段迅速拉拢用户；而在美国，薯条哥大手笔地运用动则几亿美金为体育馆冠名、投放超级碗广告、请名人背书。并且从一开始，薯条哥就注重宣扬自己是一名“有效利他主义的天才”。他的营销策略，更像是一门具有贵族精神的道德游戏。谈起薯条哥，何一说：“人家又是藤校毕业、又是政治世家、又是华尔街蓝血。”她总说：“我们是草根，一直都是。”
2022 年，当行业又经历寒冬时，薯条哥在 14 天之内，拿出 10 亿美金用于救助陷入困境的项目。这对于当时个人估值 100 亿美金的薯条哥来说，是一笔令人震惊的数额。他收获了“乐善好施，是真正在行业最需要的时候，保卫它的的慈善家”的行业影响力。（关于 FTX 与薯条哥的内容，详见《华人首富 CZ：权力的囚徒》一文「对手」部分）
当时彭博社就薯条哥此举，访问何一：“那币安的方法是什么呢？”
“我们的风格是务实和沉稳。我们不需要通过为了买而买，来提高自己的市值或者讲故事。我们需要结果。” 何一回答。而其实币安风投的盈利率是 2100% ，在业内已经是一骑绝尘。
● 2023 年，美国纽约，FTX 创始人山姆·班克曼-弗里德抵达法院。也许他的道德营销法，让何一开始明白，富而不贵的形象是无法大行其道的，人们终究渴望仰望的是一种贵族精神。图源：视觉中国
虽然薯条哥去年被法院判定为欺诈，挪用客户资产，但也许他的道德营销法，也让何一开始明白，富而不贵的形象是无法大行其道的，人们终究渴望仰望的是一种贵族精神。身为三个孩子的母亲的成功女性何一，开始了一个新的营销角度：女性权益。
就在今年的三八国际妇女节，币安推出一款高端奢侈香水 Crypto（加密货币），声称这款香水“将金融与芳香相融合”。这款散发着金钱香味的营销，意在“吸引更多女性进入加密货币行业”、“为加密货币中的女性赋能”、“确保在这场金融革命里，不会有任何一名女性被遗忘了”。
但这场营销被科技类博客 TechCrunch 质疑：是否会产生一种性别化的刻板印象，即女性只对女性化的物质商品感兴趣。币安回应：“我最不希望以居高临下的态度解读这件事情，我想要的是一种戏谑的方式。”
除此之外，和早年的腿长胸大的招聘内容不同，币安开始宣传公司在女性权益上的努力，比如币安是如何处理面临生育和职业难题的女性处境。何一说：“我们的组织为女性高管和员工的成功提供了非常具有支持性的环境，包括产假后的晋升机会，币安有很多女性都经历过这种情况并获得了晋升。”但有一个前提：“只要她们的能力和产出很强，能够成功领导一个团队。”
可结果关乎的是生意，而不是人。
虽然币安在市场营销上很成功，可是它的媒体关系一直不如何一所愿。根据媒体报道，她曾告诉下属：“要执着于反击任何负面报道”。她形容币安的风格是“怼天怼地”，甚至在多个场合反复强调：主流媒体在妖魔化币安。
可是“结果导向”的币安，总会吸引来这样的评论：币安只关心自己的利益、用户的增长、帝国的巩固。作为商业机构，这也许无可厚非。可比特币在诞生之日起，就带着不可磨灭的理想主义光辉——利用区块链技术消解权力、还个体自由、建设一个去中心化的未来。
除了比特币，在加密社区，人们常常会看向全球第二大区块链以太坊的创始人维塔利克·布特林。从以太坊和布特林相关的信息里，人们很容易看见他对弱势群体关怀的思考、对权利和民主的思考、对区块链驱动的革新的向往、对世界方向的整体思索。那容易给人一种尊重生命和个体价值的感觉，是一种并不空心的金融自由。币安官方是这么诉说自己愿景的：让金钱在全球范围内自由流动，币安相信传播这种自由，能让世界变得更好。
可似乎很难从“结果导向”的币安身上看见这些。而曾经，在加密货币社区这个高度理性的男人国度里，人们是如此地被何一那感性的、细腻的、柔软的女性特质所吸引，是如此地对她改变世界的潜力报以期待。
“我见过高山，见过低谷”
当赵长鹏面临不确定的入狱刑期，何一给法官写了一封陈情信，在加密货币社区广为传播。在这封信里，再没有“结果导向”这一币安核心价值观，赵长鹏也不是一个“追逐结果”的勤劳且灵活的机器，取而代之的，是何一试图还原赵长鹏身上作为一个“可被尊重的人”的品质：“他并不是一个以赚钱为终极目标的人”、“他善良并且有着人道主义精神”。
而至今仍与赵长鹏维持婚姻关系的妻子杨伟清，也写了一封陈情信。那简洁短促的文字，虽然浸透了婚姻无言的悲情，却更集中地透露出赵长鹏个性中的另一面：
“您好。我的名字叫杨伟清，和赵长鹏先生相知于 1999 年， 2003 年结婚成为夫妻。我结婚以后也一直是全职太太，没有参与过工作。长鹏一直承担着所有家里的开销。在币安的成功之前，长鹏有过几次创业失败的经验。但在创业失败最艰难的时候，他还是一直维持着我和小孩们的家庭开销。长鹏多年来也一直有照顾我的家人。他帮我父母在东京买了房。也帮我的侄子找到了工作。”
在给法官的 161 封陈情信中，赵长鹏的孩子、姐姐、少年时候一起打排球的朋友等，情真意切地讲述赵长鹏是如何有责任感地对待他们。如果说这些信中有任何所谓的遗漏，那就是赵长鹏对何一的责任，那个和他一起把币安打造成全球最大交易所的联合创始人、他三个孩子的母亲。
● 何一和赵长鹏。图源：网络
公众也许再难判断，在面临监管高风险的这些年，赵长鹏是否刻意让何一居于幕后，以帮助她躲避监管目光。她在信中援引赵长鹏的旧话：“没有人希望自己成为英雄，因为没有人天生想要冲在最前面挡箭，英雄只是在那个位置不得不保护家人、社区、族群、国土去做正确的事，在过程中不得不成为英雄。”
面对猜测，何一的解释是：“我没有公开露面，是因为我的英文不好。但是我露面的话，人们就会以为这是一家中国企业对吗？”
无论如何，最后结果是，赵长鹏入狱 4 个月，而何一在法律上全身而退。也无论人们认为这是不是一家中国企业，这也许都是华人创业最传奇的 7 年。而何一在其中至关重要。
她曾说：“我出身贫寒，见过高山、见过低谷，见过世界的巨大割裂，因此会本能的在有更大能力的时候，会想为这个世界做一些什么。我想试试我能为这个世界留下什么。”
原文链接
在何一所有的公开视频中，你永远可以看见这样一张脸：笑起来好看、温柔、语速均匀、能把复杂的问题解释得清晰易懂。她的笑容和言语有一种魅力，会让人目不转睛地看下去、听下去，并且不觉得冗长。
这种柔软细腻的女性气质，并非稀有。可是，加密货币行业自从诞生以来，受晦涩的加密学术语决定，就是一个高度理性的男人的国度。2014 年初，何一就这样降临在了这个横行着技术宅男、金融投机者、黑客和骗子的世界里。她一下子就抓住了人们的注意力。
当时，她还在北京卫视当《北京新发现》的主持人，也曾当过旅游卫视《美丽目的地》和《有多远走多远》的外景主持人。何一回忆起来的时候说：“没错，我并不出名，我只是一个不合格的、愚蠢的电视节目主持人。”
经朋友介绍，当时刚创业的比特币交易所 OKCoin 邀请何一加入，不仅冠予她副总裁的身份，让她负责市场推广，还让她自称公司联合创始人，以方便她撑起场面、为公司招牌只是个塑料板的企业出席活动。
一切都是不专业的，不过那就是 10 年前的加密货币行业。它不仅被称为狂野的西部，连从业人员也常常被认为是搞传销的，而当上副总裁的何一更是一天都没做过市场。
她来自四川贫穷的农村， 9 岁时父亲去世。她家乡的大多数人在 16 岁之前就辍学去工厂打工，而她也在 16 岁就做过饮料促销员，月薪一千；18 岁时做过两个月床上用品店店长；后来去了北京当助理心理治疗师，但当时她判断心理咨询短期内在国内很难有市场，就放弃了；她还做过班主任，她踹开了逃学男同学宿舍的门，把他们揪去上课。
何一的早年就这样在迷茫游荡中度过。中间炒过几次股，觉得自己买什么赚什么，很强。直到 2013 年，她看见比特币价格涨到 1000 美元以上，給了她很大的刺激。她说自己第一次开始思考：钱是什么？虽然从小父母就告诉她钱很重要，可是至此，她开始想：“你以前认为是钱的那个东西，可能它不是钱的本身，所以这件事情直接让我选择进入币圈，并立志改变金融的未来。”
“我想要改变世界。”
● 11 岁时的何一。图源：网络
可何一刚官宣入职 OKCoin，当时最大的比特币交易所门头沟就暴雷倒闭了，比特币大跌，何一形容那简直是灭顶之灾。不过紧接着，她就在一个区块链活动上认识了做演讲的赵长鹏。当时，赵长鹏卖掉了自己的房子，全部投入比特币。比特币价格下跌导致他的资产大幅缩水，他形容当时的自己：已经创业失败好几次了。但何一形容：“这并没有打击他对区块链技术的痴迷，他的演讲充满了关于区块链技术能为世界带来积极变化的理想主义，这也极大地影响和启发了我。”
不仅如此，赵长鹏和何一的人生底色相似：出生于教师家庭，来自并成长于贫苦的中国农村。
何一开始多次游说擅长交易技术的赵长鹏，加入 OKCoin，这是他们第一次一起共事。也就是从这时候开始，何一和赵长鹏开始恋爱了。当时赵长鹏已经结婚并育有两个孩子。
虽然没有做过市场，但是何一的营销天赋和对人性的洞察很快显现。她将自己电视主持人虽然“愚蠢”但有效的经验搬进了 OKCoin，并成为一档求职节目的 BOSS 团队成员。她接受多家杂志社的采访，并且使 OKCoin 成功登上《时尚芭莎》。
2015 年，何一主导 OKCoin 在美国纽约时代广场主屏上播放了一则广告，这使得 OKCoin 一战成名，占领了国内比特币交易量的 60% ，奠定了 OKCoin 在行业中的地位。同年，由于赵长鹏和 OKCoin 创始人徐明星的矛盾，何一和赵长鹏都离开了 OKCoin。但是，从这里开始，何一开始被叫作“币圈一姐”、“交易所锦鲤” 。而她自己则评价：时无英雄，使竖子成名。
由于竞业协议在身，何一带着优秀的营销经验，以副总裁的身份加入一下科技，领导品牌战略和营销运营。当时，在激烈的竞争中，何一签下众多平台觊觎的宋仲基，让旗下的“一直播”一跃成为头部直播平台。到 2016 年底，一下科技旗下的秒拍占据 61.7% 的用户渗透率，日覆盖用户数 7000 万，秒拍和旗下的小咖秀日播放量峰值突破 25 亿次。何一形容：“我是推动该公司估值超过 30 亿美元融资战略中的至关重要的一份子。”上市一度成为一下科技员工讨论的话题。
何一回忆，“当时很多人都试着挖我，但只是因为何一这个名字，而不是何一的价值。这两年我是站在后面做布局的人，老赵看明白了何一做合伙人的价值。”
2017 年 8 月 8 日，她接受了赵长鹏邀请，作为真正的联合创始人，加入币安。她说：“我知道在中国，我能运营一家很好的公司，但是我还是想试着运营一家全球的公司。”
赶在 30 岁前出发回归加密货币行业时，何一发表了一篇文章《赶在 30 岁前就出发》：
“有的人 30 岁的时候就死了，有人就喜欢跌宕起伏，波澜壮阔的一生。无论面对爱情还是面对工作，你都最好全情投入，不留余地，这样人生才能尽兴，才能年老体弱的时候不至于后悔当初裹足不前，该爱的时候爱，该恨的时候恨，酣畅淋漓才是一生…”
这是何一在入行加密货币后，极少数公开直接谈论爱情的时候。2019 年，业内开始知道她和赵长鹏有了第一个孩子。
在她的描述里，对于全情投入、酣畅淋漓的一生的渴望，似乎也同样超过了她对金钱的渴望。“在一下科技准备 IPO 时我选择离开。一切归零，从头开始。”
“最终，我觉得可能还是区块链会让我觉得比较兴奋，只有它才有这种爆发式的增长。”
币安早期
何一加入币安的消息刚开始还是保密的。但公布之后，立即引起轰动。根据当时的报道：听说币安进来一位即将担任要职的神秘嘉宾，被誉为“科技圈举足轻重的创业者、多个互联网知名爆品的幕后推手”。8 月 8 日晚上，投资人郭宏才的直播间，突然传出一声“欢迎何一大美女重回币圈。”
其实早在 7 月 14 日，赵长鹏就成立了币安。但何一加入前的那 25 天，币安的情况可谓惨烈。
当时币安币 BNB 已经跌破发行价百分之五十了，也就是一个币只值五毛钱，币安被骂惨了，赵长鹏压力大得三周内掉了整整 10 公斤。
何一入伙的消息发布后，“币安自家 BNB 币交易量激增，排名直接跻身全球 TOP 10 。 何一曾说，这是基于投资者对她的信任。
何一给公司投完钱以后，手里还剩不到 100 万元人民币，全买了 BNB。“我的逻辑就是，如果你去做一件事情，你自己都不相信，凭什么让其他投资者去买呢？”半个月后，BNB 从 0.149 美元涨到了 2.57 美元，涨幅近 20 倍。
● 比特币。2014 年，何一进入当时横行着技术宅男、金融投机者、黑客和骗子的世界。她一下子就抓住了人们的注意力。图源：视觉中国
在币安早期，何一的另一个公众形象是平易近人。她从第一天起就自称币安首席客服。
在外行人看来，去中心化、Web3、DEFI、以太坊、区块链、ICO、IEO，这些充满未来感、科技感的新词汇，对大众来说是很有门槛的，但当时人们形容：何一亲自下场解答客户问题。她总在社群里混，和大家聊，问顾客：“你有意见吗？你觉得我们的产品需要改变吗？你觉得我们的产品好用吗？”人们回忆到：“币圈一姐”凌晨仍在群里教用户怎么充钱买币，第一时间处理投诉。
当被问及在区块链这个男人主导的行业里，她的优势是什么时，何一说：“男人的思维很直线，我更知道如何让用户觉得自己被尊重。女人的细腻是无法取代的。”
可她从来远远不止客服。
币安才成立一个多月，何一就拉来她在一下科技就职期间参与投资的红杉中国，与币安签署了投资意向书，当时，红杉对币安估值 8000 万美元。
她还把直播经验带入币安。她不仅在各种平台直播“撒币”、抽奖，还在直播时送兰博基尼、保时捷、玛莎拉蒂、奔驰、宝马、价值上万美元的虚拟币、iphone X 等产品。曾经，何一创下了 53 秒内 5 亿个波场币被抢购一空的记录。
作为大手笔的一姐，经常出现在各种微信群里，发红包，有人形容当年，“一个群本来静悄悄的，何一一进来马上就热闹了起来。”她不仅开启社交邀请返利活动，甚至免费上币，让发币方免费把自己的币，放到币安平台上流通。这些举动为币安迅速打开了市场。
当时，行业老大 Coinbase 每天新增用户是 10 万，而币安是 25 万。爆炸性的增长导致服务器压力过大，不得不暂时关闭新用户注册，换成不定时开启限量注册。同时，何一在全世界各地招募了志愿者——币安天使，引导新用户进入加密货币领域、组织见面会、为币安社区提供支持。
她说赵长鹏负责管方向和战略，而她不太参与产品和技术，但是负责帮公司赚更多的钱。2017 年 12 月 18 日，币安的单日交易量超过 30 亿美元，币安成功登顶为全球第一大加密货币交易所，到 2018 年 1 月 10 日单日交易量就突破 100 亿美元了。赵长鹏形容币安早年的发展，是意想不到的、极端的指数增长。何一被当之无愧地称为“币圈最会做市场的人。”
一直到今天，拥有百亿身家的她，仍然活跃在一线。有时候她会说：“大家的很多建议回复，我都有一条条看。”
在这个看似谦虚和勤奋的表面下是：客服，是币安内部最大的部门；“用户至上”，是币安的核心战略；何一曾经下过死命令，要求币安所有人都必须是客服；她给整个市场部做培训，要求每个新入职的中高层都进行客服培训，并且每个季度都要花 2-6 小时去客服部门轮岗，以了解用户的反馈和进行战略思考。
至今，她形容自己的生活很枯燥：每天早起健身、开 4 个会、喂奶、再开 5 个会、陪娃、再开 2 个会、阅读、睡觉。她说这种日复一日的重复和单调，也许是她总能做出清醒决定的原因。
退居幕后可是，在这个野蛮生长的新兴市场里，带着全球流窜的、难以被监管的加密货币，币安始终获得不了一张合法经营的牌照，更别谈设立一个总部。何一于近日坦言，她是一个非常有危机感的人，而监管是币安这些年来最大的危机。
币安成为全球最大交易所后，在监管日益缩紧的同时，何一逐渐退居幕后。也就是从这里开始，人们开始看不清何一具体在哪里发挥了什么作用。几乎所有币安的新闻都是围绕赵长鹏，偶尔才会有一些关于何一的边角料：何一在供应商提供的方案上做了很大的迭代，每个月降低了上千万美元的成本；何一开始执掌币安风险投资机构 Binance Lab 币安实验室，市值 100 亿美金，投资了大约 250 家公司，是虚拟货币业内最大的风投公司；币安链 Binance Smart Chain 的建立也要归功于何一；何一负责上币业务；何一为全公司 8000 人的团队做架构；何一率团队打造的商业战略，让币安蝶变成了全球性的区块链生态系统，等。
除了技术部分，她在币安的各个部门都在施加影响力，并且她从不避讳形容自己的管理风格是：非常严厉。
根据媒体报道， 2022 年，币安以 6000 万美元签下足球明星 C 罗。但是营销活动开始后，何一向营销团队抱怨活动并未达到预期，负责该项目的全球营销副总裁随后辞职。何一曾经制作了一档“构建区块”的真人秀节目，她担任首播节目的嘉宾评委，结果只收获了 4400 次 YouTube 观看。负责节目制作的制片人随后被裁员。
这不难理解，因为何一和赵长鹏均在各种场合下，强调币安的文化是：结果导向。
2019 年，当市场低迷的时候，币安选择大举重回中文社区，进军此前一直回避的高风险合约业务。当时何一说：“我们过去太重视合规了，现在友商都不怕，我们更不怕，要向他们看齐。”
币安的回归导致国内交易所竞争白热化， 何一重新频繁在中文社区露脸。在她被竞争对手、前东家 OKCoin 在微信群中点名是“第三者”，“阿姨”后，她在微博上晒出招聘启事：“标准是美、胸大、做过网络主播、 00 后尤佳，会聊天，符合三项也可。工作内容：线上聊天。”
很快，她宣布招到了一位 98 年肤白貌美的币安客户经理，取花名：币安六六 。很快，六六朋友圈里一套腿长胸大的写真就被传开。
OKCoin 攻击何一：把一个优秀的女孩以这种方式推到大众面前。上班第一天，六六的微信一下子涌进上千个好友申请，她说自己收到了很多难以承受的冒犯、谩骂的话语。有人甚至把六六的图片 P 成“来币安充 20 个比特币送六六一晚”或者“购买比特币送六六贴身衣物”的文字，在群里开始传播。六六终于绷不住，大哭一场，“进币圈第二天，这大概是我短短人生中见过最残酷的斗兽场，其中关于竞争的部分让我看到了人性的丑恶面。”
何一收获了“交易所变会所”的评价：“这场高调的‘会所式’营销，对币安来说是成功的，但对于整个行业来说，是灾难性的。”其实早在何一还在 OKCoin 工作的时候，为了市场宣传，她就拍了一组自己的泳装写真，标价 0.5 个比特币每套。当时她在微博上转发：“玩着玩着把自己也玩坏了”。
面对网友问候六六妈妈的脏话，网友建议她应该回复：“我妈很忙，你找我好了。”
何一说：“我也没有十分的把握会冷静的回答’我妈很忙’，但我依然坚持，我们可以处理得更专业。”她说：“乔布斯有句话我很欣赏，‘一流的人才，不需要去照顾他的自尊心，所以我喜欢一流的人才。’所以我在管理的时候，我也不太会去照顾他的自尊心。”
在大举重回中文社区的同时，币安也决定在美国发力。美国不仅是全球最大的加密货币市场，并且主要由大宗机构性交易驱动。2019 年，币安成立了美国站。当时何一主导了币安美国站的营销策略，宣传说它与主站完全相互独立，并且将会遵守美国法律，履行合规。
可是法庭文件显示，在 2019 年 6 月，赵长鹏曾在内部会议上说：“何一说的对，我们没必要三选一。我们可以同时支持 3 个选择，用户自己选就可以了。”当时，赵长鹏正在讨论如何帮助美国用户逃避监管，帮助他们转移到币安主站。
从 2017 年到 2022 年间，超过 100 万美国散户在币安上进行了 2000 万笔存取款交易，价值 650 亿美元。这些用户进行了 9 亿多次现货交易，价值超过 5500 亿美元。同时，因为故意不实施有效的反洗钱计划，币安从美国用户那里赚取了可观的费用，尤其是从美国用户和受美国全面制裁管辖的客户之间的交易中。而币安处理的这些涉及非法活动所得的交易，可以涉及毒品、恐怖主义、儿童虐待等。
赵长鹏的认罪协议上写：这些策略，帮助了币安成长为世界上最大的加密货币交易所。
此外，根据媒体报道， 2022 年，币安曾推出帕劳电子身份证计划：用户花费 248 美金，就可以获得这个太平洋小国的电子身份，以绕过监管，登陆币安交易。该报道称高管曾经提醒何一这么做的法律风险，但是何一仍然坚持推进，一直到媒体曝光此事，币安才最终停止接受帕劳身份。
正是这些措施，使得币安将近七年来，一直稳坐全球第一大交易所的位置。
富而不贵大概何一真正遇到的对手，是 2019 年 5 月成立并迅速窜红的 FTX 交易所，和他的创办人山姆·班克曼-弗里德（SBF, Sam Bankman-Fried）。中文社区称他为薯条哥。
何一坦言，当时出海对她来说，从语言和文化上都是挑战。虽然她的英语不断在进步，可是文化上的适应注定更艰难一些。
在中文社区，何一利用低交易费、豪车、福利、美女客服等手段迅速拉拢用户；而在美国，薯条哥大手笔地运用动则几亿美金为体育馆冠名、投放超级碗广告、请名人背书。并且从一开始，薯条哥就注重宣扬自己是一名“有效利他主义的天才”。他的营销策略，更像是一门具有贵族精神的道德游戏。谈起薯条哥，何一说：“人家又是藤校毕业、又是政治世家、又是华尔街蓝血。”她总说：“我们是草根，一直都是。”
2022 年，当行业又经历寒冬时，薯条哥在 14 天之内，拿出 10 亿美金用于救助陷入困境的项目。这对于当时个人估值 100 亿美金的薯条哥来说，是一笔令人震惊的数额。他收获了“乐善好施，是真正在行业最需要的时候，保卫它的的慈善家”的行业影响力。（关于 FTX 与薯条哥的内容，详见《华人首富 CZ：权力的囚徒》一文「对手」部分）
当时彭博社就薯条哥此举，访问何一：“那币安的方法是什么呢？”
“我们的风格是务实和沉稳。我们不需要通过为了买而买，来提高自己的市值或者讲故事。我们需要结果。” 何一回答。而其实币安风投的盈利率是 2100% ，在业内已经是一骑绝尘。
● 2023 年，美国纽约，FTX 创始人山姆·班克曼-弗里德抵达法院。也许他的道德营销法，让何一开始明白，富而不贵的形象是无法大行其道的，人们终究渴望仰望的是一种贵族精神。图源：视觉中国
虽然薯条哥去年被法院判定为欺诈，挪用客户资产，但也许他的道德营销法，也让何一开始明白，富而不贵的形象是无法大行其道的，人们终究渴望仰望的是一种贵族精神。身为三个孩子的母亲的成功女性何一，开始了一个新的营销角度：女性权益。
就在今年的三八国际妇女节，币安推出一款高端奢侈香水 Crypto（加密货币），声称这款香水“将金融与芳香相融合”。这款散发着金钱香味的营销，意在“吸引更多女性进入加密货币行业”、“为加密货币中的女性赋能”、“确保在这场金融革命里，不会有任何一名女性被遗忘了”。
但这场营销被科技类博客 TechCrunch 质疑：是否会产生一种性别化的刻板印象，即女性只对女性化的物质商品感兴趣。币安回应：“我最不希望以居高临下的态度解读这件事情，我想要的是一种戏谑的方式。”
除此之外，和早年的腿长胸大的招聘内容不同，币安开始宣传公司在女性权益上的努力，比如币安是如何处理面临生育和职业难题的女性处境。何一说：“我们的组织为女性高管和员工的成功提供了非常具有支持性的环境，包括产假后的晋升机会，币安有很多女性都经历过这种情况并获得了晋升。”但有一个前提：“只要她们的能力和产出很强，能够成功领导一个团队。”
可结果关乎的是生意，而不是人。
虽然币安在市场营销上很成功，可是它的媒体关系一直不如何一所愿。根据媒体报道，她曾告诉下属：“要执着于反击任何负面报道”。她形容币安的风格是“怼天怼地”，甚至在多个场合反复强调：主流媒体在妖魔化币安。
可是“结果导向”的币安，总会吸引来这样的评论：币安只关心自己的利益、用户的增长、帝国的巩固。作为商业机构，这也许无可厚非。可比特币在诞生之日起，就带着不可磨灭的理想主义光辉——利用区块链技术消解权力、还个体自由、建设一个去中心化的未来。
除了比特币，在加密社区，人们常常会看向全球第二大区块链以太坊的创始人维塔利克·布特林。从以太坊和布特林相关的信息里，人们很容易看见他对弱势群体关怀的思考、对权利和民主的思考、对区块链驱动的革新的向往、对世界方向的整体思索。那容易给人一种尊重生命和个体价值的感觉，是一种并不空心的金融自由。币安官方是这么诉说自己愿景的：让金钱在全球范围内自由流动，币安相信传播这种自由，能让世界变得更好。
可似乎很难从“结果导向”的币安身上看见这些。而曾经，在加密货币社区这个高度理性的男人国度里，人们是如此地被何一那感性的、细腻的、柔软的女性特质所吸引，是如此地对她改变世界的潜力报以期待。
“我见过高山，见过低谷”
当赵长鹏面临不确定的入狱刑期，何一给法官写了一封陈情信，在加密货币社区广为传播。在这封信里，再没有“结果导向”这一币安核心价值观，赵长鹏也不是一个“追逐结果”的勤劳且灵活的机器，取而代之的，是何一试图还原赵长鹏身上作为一个“可被尊重的人”的品质：“他并不是一个以赚钱为终极目标的人”、“他善良并且有着人道主义精神”。
而至今仍与赵长鹏维持婚姻关系的妻子杨伟清，也写了一封陈情信。那简洁短促的文字，虽然浸透了婚姻无言的悲情，却更集中地透露出赵长鹏个性中的另一面：
“您好。我的名字叫杨伟清，和赵长鹏先生相知于 1999 年， 2003 年结婚成为夫妻。我结婚以后也一直是全职太太，没有参与过工作。长鹏一直承担着所有家里的开销。在币安的成功之前，长鹏有过几次创业失败的经验。但在创业失败最艰难的时候，他还是一直维持着我和小孩们的家庭开销。长鹏多年来也一直有照顾我的家人。他帮我父母在东京买了房。也帮我的侄子找到了工作。”
在给法官的 161 封陈情信中，赵长鹏的孩子、姐姐、少年时候一起打排球的朋友等，情真意切地讲述赵长鹏是如何有责任感地对待他们。如果说这些信中有任何所谓的遗漏，那就是赵长鹏对何一的责任，那个和他一起把币安打造成全球最大交易所的联合创始人、他三个孩子的母亲。
● 何一和赵长鹏。图源：网络
公众也许再难判断，在面临监管高风险的这些年，赵长鹏是否刻意让何一居于幕后，以帮助她躲避监管目光。她在信中援引赵长鹏的旧话：“没有人希望自己成为英雄，因为没有人天生想要冲在最前面挡箭，英雄只是在那个位置不得不保护家人、社区、族群、国土去做正确的事，在过程中不得不成为英雄。”
面对猜测，何一的解释是：“我没有公开露面，是因为我的英文不好。但是我露面的话，人们就会以为这是一家中国企业对吗？”
无论如何，最后结果是，赵长鹏入狱 4 个月，而何一在法律上全身而退。也无论人们认为这是不是一家中国企业，这也许都是华人创业最传奇的 7 年。而何一在其中至关重要。
她曾说：“我出身贫寒，见过高山、见过低谷，见过世界的巨大割裂，因此会本能的在有更大能力的时候，会想为这个世界做一些什么。我想试试我能为这个世界留下什么。”
原文链接
大概何一真正遇到的对手，是 2019 年 5 月成立并迅速窜红的 FTX 交易所，和他的创办人山姆·班克曼-弗里德（SBF, Sam Bankman-Fried）。中文社区称他为薯条哥。
何一坦言，当时出海对她来说，从语言和文化上都是挑战。虽然她的英语不断在进步，可是文化上的适应注定更艰难一些。
在中文社区，何一利用低交易费、豪车、福利、美女客服等手段迅速拉拢用户；而在美国，薯条哥大手笔地运用动则几亿美金为体育馆冠名、投放超级碗广告、请名人背书。并且从一开始，薯条哥就注重宣扬自己是一名“有效利他主义的天才”。他的营销策略，更像是一门具有贵族精神的道德游戏。谈起薯条哥，何一说：“人家又是藤校毕业、又是政治世家、又是华尔街蓝血。”她总说：“我们是草根，一直都是。”
2022 年，当行业又经历寒冬时，薯条哥在 14 天之内，拿出 10 亿美金用于救助陷入困境的项目。这对于当时个人估值 100 亿美金的薯条哥来说，是一笔令人震惊的数额。他收获了“乐善好施，是真正在行业最需要的时候，保卫它的的慈善家”的行业影响力。（关于 FTX 与薯条哥的内容，详见《华人首富 CZ：权力的囚徒》一文「对手」部分）
当时彭博社就薯条哥此举，访问何一：“那币安的方法是什么呢？”
“我们的风格是务实和沉稳。我们不需要通过为了买而买，来提高自己的市值或者讲故事。我们需要结果。” 何一回答。而其实币安风投的盈利率是 2100% ，在业内已经是一骑绝尘。
● 2023 年，美国纽约，FTX 创始人山姆·班克曼-弗里德抵达法院。也许他的道德营销法，让何一开始明白，富而不贵的形象是无法大行其道的，人们终究渴望仰望的是一种贵族精神。图源：视觉中国
虽然薯条哥去年被法院判定为欺诈，挪用客户资产，但也许他的道德营销法，也让何一开始明白，富而不贵的形象是无法大行其道的，人们终究渴望仰望的是一种贵族精神。身为三个孩子的母亲的成功女性何一，开始了一个新的营销角度：女性权益。
就在今年的三八国际妇女节，币安推出一款高端奢侈香水 Crypto（加密货币），声称这款香水“将金融与芳香相融合”。这款散发着金钱香味的营销，意在“吸引更多女性进入加密货币行业”、“为加密货币中的女性赋能”、“确保在这场金融革命里，不会有任何一名女性被遗忘了”。
但这场营销被科技类博客 TechCrunch 质疑：是否会产生一种性别化的刻板印象，即女性只对女性化的物质商品感兴趣。币安回应：“我最不希望以居高临下的态度解读这件事情，我想要的是一种戏谑的方式。”
除此之外，和早年的腿长胸大的招聘内容不同，币安开始宣传公司在女性权益上的努力，比如币安是如何处理面临生育和职业难题的女性处境。何一说：“我们的组织为女性高管和员工的成功提供了非常具有支持性的环境，包括产假后的晋升机会，币安有很多女性都经历过这种情况并获得了晋升。”但有一个前提：“只要她们的能力和产出很强，能够成功领导一个团队。”
可结果关乎的是生意，而不是人。
虽然币安在市场营销上很成功，可是它的媒体关系一直不如何一所愿。根据媒体报道，她曾告诉下属：“要执着于反击任何负面报道”。她形容币安的风格是“怼天怼地”，甚至在多个场合反复强调：主流媒体在妖魔化币安。
可是“结果导向”的币安，总会吸引来这样的评论：币安只关心自己的利益、用户的增长、帝国的巩固。作为商业机构，这也许无可厚非。可比特币在诞生之日起，就带着不可磨灭的理想主义光辉——利用区块链技术消解权力、还个体自由、建设一个去中心化的未来。
除了比特币，在加密社区，人们常常会看向全球第二大区块链以太坊的创始人维塔利克·布特林。从以太坊和布特林相关的信息里，人们很容易看见他对弱势群体关怀的思考、对权利和民主的思考、对区块链驱动的革新的向往、对世界方向的整体思索。那容易给人一种尊重生命和个体价值的感觉，是一种并不空心的金融自由。币安官方是这么诉说自己愿景的：让金钱在全球范围内自由流动，币安相信传播这种自由，能让世界变得更好。
可似乎很难从“结果导向”的币安身上看见这些。而曾经，在加密货币社区这个高度理性的男人国度里，人们是如此地被何一那感性的、细腻的、柔软的女性特质所吸引，是如此地对她改变世界的潜力报以期待。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
