【老罗斯福的非洲之旅】
1909年3月22日,在史密森学会和国家地理学会的赞助下,美国第26任总统罗斯福()在卸任19天后告别妻子,踏上了前往美国的漫漫征程。过去的。一次漫长的非洲冒险。此行的主要目的是为正在建设中的美国国家博物馆采集标本。一行人有250多人,其中包括罗斯福的儿子、博物学家、动物学家、摄影师等。当然,还有英国著名的探险家、环保主义者——。
图①老罗斯福父子与捕获的水牛;图② 非洲露营;图③老罗斯福和FC;图④老罗斯福非洲之行杂志报道
FC当时63岁。他谦虚、浪漫、富有探索精神。他是维多利亚殖民时期英国绅士的代表。他的真实战争经历和作为著名“白猎手”的大狩猎经历也为他的传奇故事增添了不少色彩。 。他的形象出现在多部影视作品中,如《少年印第安纳琼斯历险记》《罗德西亚》,以及带有《失落的世界》《蒸汽朋克》色彩的《所罗门王的宝藏》《黄金雨》等。主角艾伦的原型是FC。
1909年,他们在肯尼亚东部港口城市蒙巴萨登陆,然后向西经肯尼亚到达乌干达、刚果和南苏丹。在两名有大规模狩猎经验的猎人协助下,他们直奔进去,“收获”了5000多头狮子、犀牛、大象、长颈鹿、鬣狗、斑马、疣猪等哺乳动物,共计160个动物标本和18000多只动物标本。植物和鸟类标本全部运回美国。
目前,罗斯福非洲之行唯一仍在展出的动物标本是华盛顿史密森尼国家自然历史博物馆展出的北方白犀牛(白色)。它被厚厚的盐包裹着,离开了广阔的非洲草原,现在静静地跪在方形的玻璃罩内。
更令人惋惜的是,100多年后的2018年3月19日,地球上最后一头雄性北方白犀牛、45岁的“苏丹”在肯尼亚奥佩吉塔自然保护区(Ol)去世。因年老引起的腿部疾病和各种并发症被安乐死。仅存的两只雌性北方白犀牛纳金和法图仍然生活在保护区内。
尽管这次非洲之行的残酷狩猎行为饱受争议,但罗斯福仍然在他的畅销书《游戏》中详细记录了这段经历。它就像一颗种子,播撒在许多渴望冒险和狩猎的人心中,其中包括美国传奇作家海明威,他受此启发,在25年后踏上了东非大陆。
【海明威在非洲】
海明威、罗斯福和FC坐在一起聊天。他们应该有很多共同话题:热爱户外活动、探险、狩猎、拳击、参加战争、迷恋非洲……
海明威一生痴迷于航海、捕鲸和猎狮,而肯尼亚似乎对其有着致命的吸引力。虽然他的狩猎技巧并不是最好的,但他的硬汉本性和受非洲经历启发的文学使他成为最著名的“白人猎人”之一。可以说,他向世界介绍了斯瓦希里语单词(狩猎)。
PS:值得一提的是,美国苹果公司开发的浏览器也叫Siri,语音智能机器人Siri也取自斯瓦希里语,意思是“秘密”。我们将单独介绍斯瓦希里文化。
也许是为了激发这位伟大作家的写作灵感,命运似乎对他特别“眷顾”。海明威一生两次前往非洲,在普通人看来,他的每一次经历都是“致命的”。
【非洲青山】
1933年冬天,35岁的海明威和第二任妻子波琳向富有的叔叔借了旅费,飞往他们的梦想之地非洲。这是他第一次去非洲,他们的主要狩猎场在塞伦盖蒂和现在的察沃西国家公园。这短短三个月的旅程,对他的写作大有裨益。
刚到肯尼亚时,他患了痢疾,痛苦不堪——“我就已经患过其中一种疾病,经历过每天要无数次清理肠道的痛苦,清理一段三英寸长的肠子。”用肥皂和水将大肠塞回原位……这种疾病是在一艘从马赛出发的肮脏船上感染的。”为了做到这一点,他必须在内罗毕呆上几个星期。结识了很多像他一样从美国和欧洲赶来狩猎和探险的白人猎人,其中包括丹麦女作家凯伦的丈夫布罗。
PS:1914年,凯伦与丈夫搬到肯尼亚,在恩贡山脚下经营一个咖啡农场。她的自传体小说《走出非洲》后来被改编成电影并荣获多项奥斯卡奖。如今的凯伦之家已经开放,成为肯尼亚重要的旅游景点。
海明威总是试图写出一部绝对真实、可与虚构小说相媲美的文学作品。他以第一次狩猎经历为灵感创作的纪实小说《非洲青山》就是这样一部作品。小说采用VR级别的写作,再现了海明威、宝琳、好友卡尔以及当地向导与野生动物较量的惊心动魄场景。它向我们展示的是一个勇敢而真诚的海明威,也是毫无保留地表现出来的。他对非洲的热爱。
我现在想做的就是回到非洲。我们还没有离开它,但当我晚上醒来时,我会躺着听,并且已经想念它了。
现在,在非洲,我渴望更多,季节的变换,不用旅行的雨天,金钱能买到的真正的痛苦;命名树木、动物和鸟类,了解语言并花时间学习,慢慢狩猎和旅行。我一生热爱乡村,土地远比常人好……
这和硬汉写的“人可以被消灭,但不能被打败”不同。更像是一个男孩在告别家乡之前低声诉说着对土地的眷恋。我们通过他原来的表情来感受一下:
我现在要做的就是回到 。我们还没有离开它,但是当我在夜里醒来时,我会为此撒谎。
这篇游记详细描述了当地的人文环境、自然环境以及野生动物(包括捻角羚、犀牛、水牛、珍珠鸡、鬣狗、芦苇、山羊等)的生活习性,让我们更好地了解那个时代《那一幕》提供了珍贵而真实的信息,但也因作品中所表达的人类中心主义和对野生动物的残酷猎杀而长期受到评论家的批评。
《非洲的青山》反响平平,但另外两篇短篇小说很快就得到了认可,其中包括广为人知的《乞力马扎罗的雪》。
【乞力马扎罗的雪】
乞力马扎罗山在斯瓦希里语中的意思是“闪亮的山”。这座山的主体位于坦桑尼亚东北部,靠近肯尼亚边境。它是非洲最高的山峰,被誉为“非洲屋脊”。由于靠近赤道,山顶终年积雪,故又称“赤道雪山”。
乞力马扎罗山原本属于肯尼亚,是英国殖民地。 19世纪末,维多利亚女王将乞力马扎罗山作为生日礼物送给德国国王威廉,从此这里成为坦桑尼亚的德国殖民地。
尽管乞力马扎罗山被“白送”,但女王依然保留了她的自私——她离开了肯尼亚欣赏这座山的最佳地点。安博塞利国家公园的大湖泊和沼泽非常适合大象居住。这里生活着1000多头非洲象。以乞力马扎罗山为背景的象群剪影是非洲最著名的“明信片”之一。
20世纪初,一位传教士在乞力马扎罗山山顶的冰川地带发现了一具冰冻干燥的豹子尸体。人们无法理解它为什么会在没有猎物的情况下来到这个地方。传教士拿走了豹子的耳朵和它神秘的故事,几十年来人们继续到这里参观。海明威的短篇小说《乞力马扎罗的雪》是这样开头的:
乞力马扎罗山是一座白雪覆盖的山峰,海拔 19,710 英尺。据说它是非洲最高的山峰。西峰被马赛人称为“埃奇-埃伊”,是神的殿堂。西峰附近,有一头已经风干冰冻的死豹。没有人解释过豹子在如此寒冷的地方寻找什么。
他还在文章中毫不犹豫地赞扬了乞力马扎罗山:
他看到一朵粉红色的云彩,就像筛过的筛子一样,从大地上方掠过。从空中看去,就像暴风雪突然袭来的第一声雷声。随后天色暗了下来,他们遭遇了一场暴风雨,倾盆大雨,仿佛正在穿越瀑布。然后他们穿过了水幕,在他们的面前,目光所及之处,都如同整个世界一样广阔无边。 ,显得那么高大,雄伟,在阳光的照射下,白得令人难以置信。它是乞力马扎罗山的方形山顶。所以他明白,那就是他现在要飞的地方……
【老人与海】
海明威将肯尼亚比作他的“故乡”,他的大量作品都流露出他对这个地方的痴迷。他曾在肯尼亚东部海滨小镇马林迪有过短暂而愉快的深海捕鱼经历。虽然没有在任何文学作品中记载,但这座天堂岛却深深地留在了他的记忆中。 “我无法说服自己,我曾经去过如此梦幻的地方。它只存在于梦中,但我恰好梦到了它。”
在著名的《老人与海》中,哈瓦那的老渔夫圣地亚哥总是盼望着在忙碌的一天结束后能做一个关于非洲海滩和狮子的美丽梦:
他开始梦见那条长长的黄色海滩,他看到黄昏时第一只狮子来到海滩,然后其余的狮子也来了,他把下巴搁在船头的木头上,船就在那里。停泊。 ,晚上有一阵微风从岸边吹来,他等着看更多的狮子,他很高兴。
《黎明揭晓真相》
1953-1954年,海明威和他的第四任也是最后一任妻子玛丽再次踏上非洲大陆。此时的他,与之前不同了。他年纪大了,还中了酒毒。他在肯尼亚反抗英国殖民者的毛毛运动期间抵达肯尼亚。海明威差点就死在这里。事实上,他曾多次被宣布死亡。有一次,他们从内罗毕飞往刚果的小型飞机在降落时出现故障。海明威头部受伤,玛丽两根肋骨骨折。第二天,当他们准备飞往乌干达接受治疗时,这架小型飞机在起飞时发生爆炸。海明威遭受严重烧伤和脑震荡(进而导致脑液泄漏)。虽然他们受了重伤,但庆幸的是他们还活着。当他们到达时,他们读了自己的讣告,在他们接受康复的日子里,海明威每天都能读到这份铺天盖地的讣告。
这段旅程主要记录在他的日记小说《真如初光》中。未完成的手稿由他的儿子完成并于1999年出版。
1961年7月2日,海明威未能逃脱“家庭诅咒”,像他的父辈和祖先一样,用他最心爱的猎枪结束了自己的生命。
海明威患有炭疽、疟疾、肺炎、皮肤癌、肝炎、糖尿病、连续两次飞机失事、肾脏破裂、脾脏破裂、肝脏破裂、椎骨破裂、头骨破裂等。
最终证明,能够杀死海明威的只有他自己……
海明威在古巴的故居至今仍陈列着他在东非狩猎之旅中获得的许多“战利品”。
海明威与被捕获的狮子
部分图片来自网络。