人生需要出走：在旅途中寻找创作灵感与自我觉醒

点击音频丨我读，你听

文字|蒋勋

大声朗读|黛黛

原标题：生命需要消失

最后一首歌：陈绮贞-旅行的意义

事实上，我不太谈论旅行或旅游。我经常使用的一个词是“逃跑”。当一个人在一个环境中呆得太久，变得太熟悉时，他就失去了敏感度和创造力的刺激，所以他需要离开。

步骤1

20世纪70年代我在欧洲留学。当时我正在写文艺复兴艺术史。老师问我：“你去过意大利吗？”我说还没有。他说：“当你不在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶时，你怎么敢写米开朗基罗呢？”后来我去意大利旅行了一个月。他身上只有一个背包和两件衬衫。我也睡在火车站。当时，戛纳火车站挤满了睡在那里的年轻人。他们问我：“你为什么不带报纸？你要把它传播出去。”他们把它给了我。凌晨五点，警察送来了一大桶咖啡。砰、砰、砰，他们敲响了水桶，把大家都吵醒了。他们请大家喝完咖啡然后离开。火车站即将开通。

别问要准备什么？首先，你热爱什么？

欧洲有一种年轻人逃跑的文化。我在佛罗伦萨（意大利）遇到了一个十四岁的苏格兰孩子。他戴上毡帽，打扫了一个学期的厕所，攒了钱去欧洲旅游。钱花光了，我一点也不害怕了，就去街上吹了苏格兰风笛，然后继续下一段旅程。当时我就深深的感受到，不同文化的年轻人可以有这么大的不同。当他们长大后，他们的责任肯定会不同。我们宋代诗人刘墉说：“今夜何处醒？”这个东西本来就存在于中国文化中。但这种文化已经陈旧，失去了走出去的勇气。年轻人的活力没有了，他们的活力消失了。

步骤2

希望《壮游》能够鼓励年轻人出去谋生。今天不能突破，未来就不能有所作为。很多想去欧洲的人都会认为我在欧洲待了很长时间，所以他们会问我：“我想去欧洲，我应该准备什么？”我会问他们：“你认为你会做什么？”当你很知道自己要做什么并且有坚强的意志力时，一切困难都可以一步步克服。现在我们孩子的素质、信用卡、中文水平肯定比当年带着产品样品去欧洲的台商要好，但他们就是出不去，因为他们不安全。有的人甚至求了好几年，最后就是出不来。

事实上，大旅行的一部分就是先出去。

我经常跟朋友说，《西游记》里的孙悟空神通广大，一个筋斗就能走千里路，那他去取经不是很容易吗？唐三藏为何要学经？因为孙悟空没有动机，而唐三藏却有动机，虽然他没有学经的能力。但动机比能力更重要。没有动力，就根本没有起点，甚至连起点都没有。只要有动力，那就太好了。我最害怕的就是没有爱。如果一个年轻人想出去，我会问他：“你喜欢什么？”如果他喜欢摇滚，想玩重金属，或者想加入乐队，我想那都可以。另外，“壮友”中的“壮”字，也不仅仅是为了炫耀。 “强”字蕴含着与当地文化深刻、不带偏见的对话。

步骤3

旅行是一次伟大的反思。就是用不同的文化来审视自己文化中的很多东西，是你应该反思的。只有比较才能了解文化差异，并无优劣之分。就像余永和写的《皮海行》（编者注：清朝康熙年间记录台湾山河的作品）一样，看到原住民被抓来拖牛车，他们被雨淋湿了下雨的时候。他问道：“为什么不让他们到屋檐下避雨呢？”翻译告诉他：“它们其实就像动物一样，不怕雨。”余永和叹了口气，说道：“他们就跟人类一样。”

所有好的旅游书都会有这个观点。写过《真腊风俗》、出使吴哥城的周达观，元朝时是北方人，所以南下时，受不了天气。他不明白当地人怎么一天洗好几次澡。一年后，他变了。一开始他有大国心态，当时元朝那么伟大，但他后来说，真腊（编者注：今天柬埔寨的吴哥窟）这个东南亚小国，有这么严格的制度。礼仪，“不可小觑”。我觉得人不可能主观，但在旅行中慢慢纠正自己的偏见和主观性才是最好的旅行方式。

不仅要向外看，还要向内看。

步骤4

即使只是参加旅行团，也能有不一样的体验和视角。现在信息真是发达了。出发前，你可以做一些准备工作。其次，到达现场后，尽量审视自己的主观性。当我带朋友去吴哥窟时，我会说：“我现在带你们去柬埔寨人的家。”当他们下车时，他们会感到震惊，因为那里真的什么都没有。我们称他们为“四墙弟子”，但他们连墙都没有。我身在台湾，总觉得还缺少什么。当我到达那里时，我第一次想：“我在台北的家里有什么？”我以为我比他们有钱。

但后来我看到这些男男女女从田野里回来，脱光衣服，互相泼水，在荷花中唱歌。我感觉他们比我富有得多。我一生中从未有过这样的经历。我认为这是一个很大的收获。所以我觉得任何一次旅行都是值得的，因为只要你比较一下，你就会回来重新审视自己人生的意义和价值。旅行不仅仅是为了看风景，更是为了发现自己内心最美的事物。外在的风景其实就是你自己的心情。因此，“状游”绝对不仅仅是一种外在的观察，而是一种向内的反思。

如果长期处于同一个环境中，不仅大脑、肝脏会受到损害，还会变得“僵化”、“不敏感”。

旅行当然是一个不错的选择。如果短期内做不到……读书、手工、聊天、学习、陪伴、分享、锻炼、放松、唱歌、画画……也是很好的方法。任何能够改变你生命比例的事情，自然就会改变你的生活质量，防止你的大脑变得僵化，灵魂变得麻木。

你有多久没有抬头仰望天空，看看路边的花草，听听行道树上的鸟儿叽叽喳喳了？

从这个简单的改变开始！